Jenova Chen 需要钱才能在中国推出他的最新游戏。那是 2016 年，就在腾讯控股有限公司通过收购《部落冲突》工作室 Supercell Oy 引起轰动之后，陈正指望这家新近收购的互联网巨头。

　　但当腾讯通过，称他的风格化设计和自由游戏的新颖组合风险太大时，是规模较小的网易公司突然介入。创始人威廉丁一路飞到旧金山，与陈花了几个小时达成交易，对于这位隐居的中国亿万富翁来说，这在当时是闻所未闻的。

　　“他让我印象深刻的是产品经理，而不是银行家，”陈上个月说。“网易从创作者的角度来看我的游戏，而腾讯更关心它的商业方面。”

　　这种认知推动了网易从苦苦挣扎的门户网站发展成为中国游戏巨头。经过十多年在腾讯阴影下的辛勤耕耘，网易的游戏帝国现在的收入已经超过动视暴雪或艺电，这在很大程度上是因为它作为开发者冠军的声誉，愿意押注于创意人才。

　　它今天将自己描绘成反腾讯：一群专注于游戏并且不怕冒险的工作室，而其更大的竞争对手则兼顾庞大的社交媒体和金融科技企业。尽管规模只有腾讯的 10 多分之一，但网易对许多中国开发者的吸引力在于其对游戏的独特关注以及《梦幻西游》等原创热门游戏的记录。

　　现在的诀窍是把它卖给全球开发商。Ding 经常信奉的口头禅之一是“拥抱你内心的怪胎”，这是从魔兽工作室暴雪借来的。这可能会引起游戏创作者社区的共鸣，因为网易和腾讯加快了国际努力以逃避中国政府的镇压。周四，网易在德克萨斯州奥斯汀开设了第一家开发工作室——Jackalope，由 Jack Emmert 领导，这位漫画家和角色扮演狂人帮助打造了 DC Universe Online 和 Neverwinter 等经久不衰的特许经营权。

　　网易作为真正的竞争对手的崛起为全球游戏开发商提供了进入价值 440 亿美元的中国游戏领域——世界上最大的游戏领域——的第二个窗口，并可能削弱腾讯在在线娱乐领域的长期主导地位。

　　这与十年前完全相反，当时丁的装备最出名的是魔兽世界等大片游戏的本地分销商。五年内，网易希望通过从自主开发到投资和发行等方方面面，在全球市场上四分之一的新 AAA 版本上打出自己的名字。高管们在接受彭博新闻社独家采访时表示，与此同时，它希望将一半的游戏销售收入来自中国以外的地区，并透露了此前未报道的目标。

　　“我认为将我们视为腾讯的对等物是不公平的，”网易游戏驻西雅图投资主管西蒙朱说。“对于平台提供商来说，游戏只是通过流量变现的众多方式之一。对我们来说，内容和人才就是一切。”

　　网易有很多地方要弥补。它大约 10% 的游戏收入来自国外，而腾讯则只有四分之一左右。这种差异体现在他们的投资组合中，腾讯对育碧和动视等公司的押注要大得多。

　　因为网易无法与腾讯的财力相提并论，所以它在赌人才——像 Emmert 或 Toshihiro Nagoshi 这样的人，他们是在 1 月份离开世嘉 Sammy Holdings Inc. 加入网易的“Yakuza”系列背后的行业偶像。Nagoshi 和他的团队现在正在为网易制作一款新的主机游戏——这是一个激进的举措，因为这两家中国公司都没有为 Xbox、PlayStation 或 Switch 开发游戏的记录，而这些游戏在其本国几乎不存在。

　　Nagoshi 说，中国和美国的其他出版商也与他接洽，但没有透露姓名。他拒绝了更高的薪水，因为网易承诺给他更多的创作自由。

　　“这与他们愿意付出多少投资或薪水无关，”他通过翻译说。“网易是最尊重创意的。”

　　当埃默特决定加入网易时，他也考虑到了数字以外的因素。一方面，他们承诺将这位前工作室 CEO 从会议和电子表格中解放出来。重要的是，它似乎充满了志同道合的灵魂。网易投资主管朱说，他每天花四个小时玩游戏。

　　四年前，网易的游戏沙皇丁应峰邀请埃默特来到他的广州办公室。午饭的时候，工作人员给小丁带来了他刚订购的一款新纸牌游戏，于是他们聊起了万智牌。这吸引了埃默特，他估计自己的漫画收藏重约 1.2 吨。

　　“这家伙非常高大上，”埃默特说。“但他只是一个游戏玩家。这是一件不可思议的事情。”

　　网易副总裁 Ethan Wang 解释说，网易打算通过采用与苹果公司用于制造芯片或其 iPhone 的外包模式不同的外包模式来释放像 Emmert 和 Nagoshi 这样的人才。这个想法是让人才专注于 3A 游戏的核心机制和故事情节，同时在艺术设计和错误测试等劳动密集型领域为他们提供技术支持。随着时间的推移，网易的中国团队也将学习如何在内部制作一流的主机游戏。

　　“游戏最重要的是创造力，”网易创始人丁在给彭博新闻的电子邮件回复中说。“即使在成功之后，我们也需要本着工匠精神不断打磨游戏并长期运营它们。”

　　做对了，它最终可以帮助网易获得西方开发界的认可。早在 2017 年，在旧金山举行的游戏开发者大会期间，朱先生不得不在他的大部分推介会上解释他的雇主是谁。“只要有人同意第二次见到我，我就会认为这是一场胜利，”他说。

　　部分因为北京，在国外取得成功已成为当务之急。在监管机构于 7 月份冻结游戏审批后，第一季度的收入预计将增长 11%——这是两年来的最低增速。虽然上个月取消了暂停，但监管机构已明确表示愿意惩罚一个被其指控鼓励成瘾甚至损害儿童视力的行业。

　　多年前摇摆不定的开发者陈，再次寄希望于网易。自 2019 年以来，这笔投资帮助他发行了《天空：光明之子》的下载量达到 1.6 亿次。Chen 此后将他的团队扩大了六倍，达到 120 人，3 月，TPG 和红杉资本向他的工作室 Thatgamecompany 注入了 1.6 亿美元。

　　“虽然腾讯的出价总能超过他们，但网易很善于讨价还价，”陈说。“他们将投资游戏行业每个利基市场的领导者。”